致敬河南建业，29周岁的前两天，我穿着解散了的球队的球衣去上班。在上楼之前，我在大门口抽烟时遇到了国际新闻部的主笔同事。事先，我们两个通过微信加了好友，但从未有过交谈。

他问我这是广州城的球衣吗？我回答是的，只是穿着玩而已。

我问他是否关注中国超级联赛，他说是的，他看建业队的比赛。

同事告诉我，他自己是郑州人，从小就和父亲一起观看建业队的比赛。他刚开始观看比赛时，建业队的主场还在新乡，所以他只能通过电视观看直播。后来，他们搬到了航海体育场，他才有机会去现场观看比赛。

经过一番计算，我意识到他已经看了不止20年的比赛历史。

他和我点了根香烟，他的是红方印，而我抽的是宽窄，我们随意地聊了几句关于建业队的起伏和胡葆森的坚守，以及那些被改掉名字的无聊事。

几天前，建业足球俱乐部的一位长辈问我对俱乐部29周年有什么感想，他想我写几句感言。

其实，我真的没有什么感言。我平时很少写关于建业队的东西，尽管我作为一名足球记者，我第一个关于建业队的专题报道是通过电话采访当时的总经理完成的。

这些年来，我看了很多建业队的比赛，但奇怪的是，我对建业队的了解主要来自于我年少时模糊的记忆和一位前领导的回忆。

M师年轻时在郑州的一家报社担任跟队记者。离开体育媒体行业多年后，他曾向我述说他乘火车从郑州到韶关报道比赛的故事。

他说火车的旅程如此漫长，车站的喧嚣，他说：“安德烈库兹的一脚巧射让徐根宝陷入了他一生中最大的一次危机。”M师的描述让我更加了解了建业队，比如王随生、门文峰、戴大洪、秦建利和蔺建伟。

他这样向我介绍蔺建伟，我之前从未听说过他：“联赛初期，蔺建伟是建业队的中场工兵，他每场比赛要跑12分钟，有时领跑，有时又要回到队尾带着被拉下的队友继续跑，最后他的个人成绩达到了3600米。他可以被称为河南的李铁，但他的技术比李铁好。他的性格温和，是个很特别的球员。”

有些故事我没有亲眼目睹，但因此更加传奇。M师给我转发了一篇22年前的互联网文章，他是2001年以特约记者的身份为《球报》写的一篇比赛报道，开头写道：“8月18日晚，在北京的国际级裁判张建军成为中国足坛最神奇、最有法力的裁判。19时30分，伴随着他的开场哨声，新乡体育中心上空下起了倾盆大雨。”这是我见过最具魔幻现实主义色彩的比赛报道之一，虽然是在20年后才读到。

这样的开头暗示了一场0比3的比赛背后，俱乐部潜藏的雷声滚滚，暗流涌动。在暴雨中，米罗西带领建业队创下了他们最初主场大比分输球的纪录。那篇报道的结尾，作者讲述了一个小故事：“建业队的6号王寿伟的女朋友当天乘坐长途汽车去新乡观看比赛，司机在得知她是建业队队员的女友后表示，以后她再去新乡看男朋友踢球可以免费，但希望王寿伟能够成为一个球星。”“但希望王寿伟能够成为一个球星。”我很喜欢这句话。它只是几十年历史中微不足道却无人关注的一段故事，但这并不意味着它没有存在过。在一些人的笔下，新乡体育场内外的每一个面孔都有着奥雷良诺上校或者老渔夫圣地亚哥的味道。我觉得他们才真正写出了足球的本质，人与人群之间的味道。

很多建业的忠实球迷对球队的认识来自于每一场比赛，而我对建业的认识来自于这些扎根于厚土、穿越迷雾的描述。我去过航海体育场两次，第一次是2010年我刚刚当上足球记者时，当时建业队客场挑战深圳队，内托在小禁区内绝杀，深圳队以0比1输掉比赛。我记得很深刻，不